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RESUMO: O presente texto se configura com uma leitura resenhada do documentário Foucault 
contre lui-même. Trata-se, na verdade, de um ensaio que se desenvolve com a articulação da 
leitura de algumas obras do filósofo francês com os temas apresentados no filme. O principal 
objetivo é refletir a partir de algumas ideias de Foucault acerca de temas do presente, avaliando 
a atualidade de seu pensamento em nosso tempo. A questão da rua aparece nesse texto como 
lugar em que o pensamento do autor emana para refletir a própria sociedade e seus conflitos 
com os diferentes modos de instauração do poder, seja no passado, seja ainda hoje. A rua e a 
cidade acabam sendo seu grande laboratório, o imenso e inesgotável arquivo onde Foucault fez-
se militante e pensador, ora no centro, ora nas margens. 
PALAVRAS-CHAVE: Michel Foucault. Discurso. História. Poder. Rua. 
 
ABSTRACT: This text presents a reading of the reviewed documentary Foucault contre lui-
même. It is an essay that articulates reading of some works of the French philosopher with the 
themes presented in the film. The main objective is to reflect about present issues, taking into 
account some of Foucault's ideas, assessing the relevance of his thought for today. The issue of 
street appears in this text as a place in which the author's thought emanates to reflect their own 
society and their conflicts with the different forms of power, in the past or nowadays. The street 
and the city end up being his great laboratory, the immense and inexhaustible archive where 
Foucault became militant and thinker, sometimes in the center, sometimes in the margins. 
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Do prólogo: uma introdução 
Une image traverse les frontières. 
G. Didi-Huberman 
Trinta anos depois de sua precoce morte, acometido pelo suposto mal do século XX (a 
AIDS), Foucault ainda nos presenteia com sa pensée, sa personne (VEYNE, 2008): um 
legado que continuará rendendo uma arqueologia de saberes e reflexões. Em tempos de 
repensar e fazer pensar o lugar do homem na sociedade com Foucault, uma das grandes 
fontes de inspiração de inúmeros pensadores até hoje, surge em nossas telas um 
interessante documentário intitulado Foucault contre lui-même
1
, dirigido por François 
Caillat. São 52 minutos de ideias, reflexões, imagens fixas e em movimento, narração 
em voz-off, testemunhos de especialistas, tudo isso e mais intercalado a inquietantes 
fotografias, cenas de Maio de 68, falas do próprio filósofo e um clássico número de 
Henry Murcell (1659-1695), preenchendo o silêncio dos museus e de imponentes 
bibliotecas francesas, que lhes servem de cenário.  
                                                          
1
 Documentário disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=fDbqoojXlyA>. Aceso em: 20 
jun.2015. 
Recebido em 15 de abril de 2015. 
Aprovado em 25 de junho de 2015. 
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O documentário é estruturado em quatro movimentos, respeitando o gênero 
musical na composição de H. Murcell: variação sobre o poder; do pensador ao 
militante; que lugar para o homem e uma vida nas margens, um lugar no centro, além 
de um prólogo e um epílogo que amarram os laços da película. E é respeitando essa 
estrutura neste texto que desenvolveremos a análise deste filme, refletindo sobre os 
temas ali sinteticamente abordados e discutidos pelos pensadores, e permitindo-nos 
pensar com Foucault na atualidade de seu pensamento – um exercício em forma de 
ensaio-resenha.  
 
A película traz como complementos três entrevistas já de domínio público como 
Les mots et les choses (14’), realizada por Pierre Dumayet em 1966 na ocasião de 
publicação da obra homônima; Marx s’invite au café (21’), com Clavel e Glucksmann e 
outros intelectuais, de 1977; e Un tour d’horizon de la pensée Foucault (36’) com 
André Berten difundido em 1981.  
Em quase uma hora de questões provocadoras, problematizadas pelo “filósofo 
das margens”, ouvimos interessantes depoimentos de vários pensadores. Alguns tiveram 
a chance de pensar com Foucault ainda vivo, como é o caso do filósofo e sociólogo 
Didier Eribon, da historiadora Arlete Farge, do filósofo e historiador das Artes Georges 
Didi-Huberman e do filósofo e crítico de literatura francesa, o norte-americano Léo 
Bersani, que fora convidado pelo próprio Michel Foucault para uma série de 
conferências no venerado Collège de France em 1982.  
Entre esses estudiosos, figura o jovem sociólogo e filósofo francês Geoffroy de 
Lagasnerie, que aparece em primeiras cenas falando sobre a escrita foucaultiana como 
constituinte de sua ação permanente de pensador que buscava ir além de seu tempo, por 
vezes lutando contra ele mesmo. E o além do tempo dele é este em que vivemos agora 
quando temos a chance de discutir a atualidade de suas ideias e o que elas provocam 
para compreender o que somos hoje.  
Figura 01: Foucault Contre Lui-même 
  
Fonte: capa do DVD 
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Ao avaliar os 20 anos de um complexo, contraditório, incoerente e erudito 
trabalho foucaultiano, G. Lagasnerie reproduz o filósofo dizendo: “É o que Foucault 
chama de escrita. Ele diz que escrever é se transformar, é se desligar de si mesmo, é se 
afastar de si mesmo: se eu soubesse aonde eu iria, eu não escreveria.” (02‟17‟‟- 
02‟34‟‟).  
G. Lagasnerie surgiu recentemente no cenário intelectual francês com novas 
leituras dos últimos trabalhos do filósofo, recorrendo ao curso Nascimento da 
biopolítica (1978-1979). Em 2012, concluiu um doutorado em sociologia na École des 
Hautes Études en Sciences Sociales, defendendo uma leitura neoliberal de Foucault. 
Publicado no mesmo ano, o livro
2
 resultante desse estudo suscitou notável polêmica na 
comunidade intelectual foucaultiana, tendo em vista que, a partir das últimas lições de 
Foucault no Collège de France, o principal objetivo de Legasnerie (2012) foi “mostrar 
como o filósofo francês teria se voltado aos teóricos formuladores do neoliberalismo 
alemão e norte-americano com a intenção de explorar a potencialidade crítica e 
emancipadora dessa doutrina contemporânea.” (CARBONESI, 2014, p.195) Daí talvez 
se justifique a presença de uma nova voz provocante num momento de rememorar 30 
anos sem, com e contra Foucault ao mesmo tempo e em nosso tempo. 
 
1. Primeiro movimento: variação sobre o poder 
A primeira parte do filme começa com a narração em voz-off introduzindo uma 
breve biografia intelectual do filósofo sob o tema da loucura e da desrazão no ocidente. 
Como já se sabe, este é um de seus principais objetos de interesse no início de seu 
percurso, vindo a público em 1961 com a publicação de História da loucura na idade 
clássica (Histoire de la folie à l'âge classique). Embora esse seja o trabalho que 
inscreva Foucault no cenário intelectual francês de fato inclinando o olhar de 
pensadores em ciências humanas para objetos “menores”, o filósofo já havia marcado 
seu interesse pelo tema da loucura por meio da publicação de Doença mental e 
psicologia (Maladie mentale et psychologie) em 1954. Mas o documentário inicia-se 
mesmo é com a obra oriunda de sua tese doutoral. 
No filme, a loucura é mencionada enquanto objeto de estudo não como uma 
questão de saúde mental no olhar do filósofo, mas como um problema que se 
transformou ao longo dos séculos obedecendo a regras de transformações sujeitas a 
ordem de discursividades ao longo do tempo. Durante a Idade Média, até o fim do séc. 
XVII, o louco era um indivíduo que circulava livremente em meio a cidades e vilas 
sendo mais um sujeito aceito em sua comunidade; porém, a partir daí o louco, bem 
como homossexuais, pederastas, criminosos e vagabundos, começam a ser banidos da 
sociedade para prisões e asilos sob a ordem do rei.  
Sensível às transformações pelas quais passava o tratamento dado ao louco e os 
modos de sua subjetivação, Foucault analisa a ruptura e os traços de continuidade que 
seguem tal tratamento procurando compreender os discursos que se instituíram como 
verdade da época. Foucault analisa, por exemplo, as mutações das técnicas penais da 
passagem do século XVIII para o XIX com intuito de compreender a emergência de 
diferentes modos e práticas de subjetivação constituídos pelo poder institucional. 
Assim, os sujeitos marginalizados e encarcerados são produzidos pelos discursos 
institucionalizados (igreja, escola, estado; medicina, clínica, ciência) construídos e 
reproduzidos no centro, em prol da ordem social. Nas palavras de G. Lagasnerie, o 
                                                          
2
 LAGASNERIE, G. La dernière leçon de Michel Foucault : Sur le néolibéralisme, la théorie et la 
politique. / LAGASNERIE, G. A última lição de Michel Foucault: sobre o neoliberalismo, a teoria e a 
política. Tradução de André Telles. São Paulo: Três Estrelas, 2013.  
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poder vai produzir fronteiras e dividir a sociedade em dois espaços: um espaço interno, 
social, digno e racional e um espaço exterior, obscuro, irracional e excluído. 
Face a problemática posta no primeiro movimento do documentário, diríamos 
que Foucault partiu de três elementos objetivos para delimitar metodologicamente seu 
objeto histórico-filosófico: um objeto concreto (a loucura, a prisão, o corpo, a 
sexualidade), um domínio geográfico (Ocidente, Europa, França, Asilos, Hospitais etc.) 
e um período cronológico historicamente determinados (Medievo, Séculos XVII, XVIII 
etc.). Tudo isso em função de uma história do presente com o objetivo de, através de 
análises discursivas, compreender o sujeito que nos tornamos na modernidade e na 
contemporaneidade. O filósofo afirma: “Eu diria que faço a história das 
problematizações, ou seja, história da maneira como as coisas se tornam problemas. 
Como e por que, e de que modo particular, a loucura se tornou um problema no mundo 
moderno. E por que isso se tornou um problema importante?” (4‟31‟‟-4‟52‟‟)  
Na sequência do filme, o tema da sexualidade é apresentado como uma das 
primeiras problematizações foucaultianas que ganham corpo a partir de 1976 com a 
publicação do primeiro volume de História da sexualidade – a vontade de saber 
(Histoire de la sexualité – la volonté de savoir). A obra vai evidenciar a questão do 
poder como dispositivo que intermedeia as relações intersubjetivas, materializando no 
corpo de homens e mulheres um novo ideal de feminilidade e virilidade. Utensílios 
ligados ao corpo, bem como vestimentas e objetos que possam valorizar determinadas 
partes e símbolos da sexualidade, passam a funcionar como elementos que produzem 
novos sujeitos femininos e masculinos. O poder vai operar através da fala uma vontade 
de dizer e saber fazendo os sujeitos falarem sem cessar sobre seus sexos, suas práticas 
sexuais e seus desejos mais proibidos. O corpo escondido embaixo de armaduras e 
imponentes vestimentas revela-se como um corpo exibido, dissimulado, que produz o 
dizer e a tentação. Na voz-off: “Foucault escreve: estamos em uma sociedade do sexo 
que fala.”(9‟21‟‟-9‟25) Assim, o poder que nos incita a falar (mesmo a fala mais 
interditada, a que sofre o filtro do tabu do sexo), que nos leva a dizer sim na enunciação, 
é o mesmo poder que opera sobre nós, individuando-nos para melhor nos controlar na 
sociedade coletiva: eis a tentativa de fazer de nossos corpos um lugar atravessado pelo 
poder que nos quer pastorar – seja pelo olhar do outro, seja através das técnicas de 
subjetivação instituídas pela igreja, pela clínica, pela escola ou pela ciência. E a fala é 
um dos importantes elementos que constituem tais técnicas, pois ela atravessa quase 
sempre a relação entre poder, discurso e enunciação na perspectiva filosófica 
foucaultiana.  
Na aula inaugural do Collège de France
3
, bem como na Microfísica do poder, 
Foucault vai explorar com mais afinco estas questões, problematizando o 
funcionamento do poder, a constituição e apropriação dos discursos como a articulação 
poder-saber-enunciação mantém um vínculo intrínseco nas relações sujeito-estado, o 
que move e define nossas maneiras de ser nas sociedades historicamente definidas pelos 
discursos.  
 
2. Segundo movimento: do pensador ao militante 
A segunda sequência do filme traz fortes cenas do movimento de Maio de 68, 
onde se vê, em meio a fogos e fumaças, o confronto da polícia com os civis, sendo boa 
parte constituída por estudantes. Entre eles, o então professor de filosofia Foucault é um 
militante de esquerda que chegara a Paris para apoiar a causa estudantil. Conforme se vê 
                                                          
3
 FOUCAULT, M. A Ordem do Discurso: aula inaugural no Collège de France. Pronunciada em 2 de 
dezembro de 1970. São Paulo. Ed. Loyola: 1996. 
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no documentário, meses depois, já na condição de diretor da Faculdade de Filosofia da 
Université de Vincennes, o filósofo apoia professores e estudantes radicalmente 
engajados na luta contra a imposição do Estado.  
A historiadora Arlette Farge, em poucas palavras, vai avaliar a época como um 
contexto em que se participava dos debates nas ruas onde se lutava por questões como a 
liberdade, a utopia, a prisão, a felicidade, o intolerável, que para ela tinham grande 
importância enquanto tema político. Nesse contexto, para ela, Michel Foucault era uma 
grande figura, talvez igual ou mais que a figura do Jean-Paul Sartre. Ao lado de Sartre, 
Foucault vai às ruas (Figura 1) apoiar os movimentos sociais, grevistas, trabalhadores 
informais, vítimas de racismos, imigrantes – como se descreve na película – sendo então 
coerente com as questões que, há décadas, o filósofo procurava analisar: os sujeitos 
marginalizados e, institucionalmente, produzidos na divisão social desde há séculos, 
confrontados nas lutas de classes e oprimidos pelo poder institucionalizado, pelo 
Estado. É como militante que Foucault faz da filosofia e de sua própria fala um 
exercício de intervenção sobre as formas como se age nas questões sociais, enfrentando 
o poder do Estado minado nas instituições e nas relações intersubjetivas, contra sua 
forma de exclusão, sem banalizar suas ideias nem fazer delas uma pólvora explosiva na 
luta de classes. Militar e filosofar, nesse sentido, são atitudes de compreensão dos 
sujeitos; e a sociedade (seu vivo arquivo) constitui o laboratório de suas reflexões 
históricas. Para ele, o papel da filosofia é, portanto, interrogar o que somos em nossa 
sociedade contemporânea. 
 
 
 
 
 
 
 
 
Figura 2 - Foucault e Sartre na militância (1968)  
 
Fonte: Foucault contre lui-même (2014) 
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Foucault vai às ruas em tempos de cólera coletiva ou comoção social. Nesse 
sentido, la rue bouge contra toda uma ostensividade e truculência do Estado que se 
impunha contra o povo, os jovens de Maio de 68 (Figura 2). Talvez a lição da filosofia 
de Foucault, mas também a de tantos outros pensadores como J. P. Sartre, era entender 
em que medida o poder que se instaurou contra a sociedade era consequência das 
microfísicas que, outrora, ganharam força nas ruas, nos estabelecimentos, nos trocas de 
mercado, nas relações comerciais exploratórias, na constituição dos saberes 
disciplinares (escolas bibliotecas, igrejas, museus etc.) e, portanto, poderia ser 
questionado, enfrentado, derrubado, porque o poder é também um construto histórico, 
ele merge das relações políticas aliadas às práticas e aos discursos que o produzem. 
Tudo que se constrói numa sociedade pelo povo pode ser reconstruído em um ato 
heroicamente coletivo e contestatório, que ganha força nas ruas. Daí a razão de Foucault 
ter pegado seu megafone (a palavra em riste, a voz altiva em ato de guerra) e se 
colocado ao lado de estudantes, operários, cidadãos franceses, trabalhadores informais, 
civis, intelectuais, homens e mulheres, naqueles finais dos anos 1960. Simbolicamente, 
naquele contexto de lutas, Foucault emprestara sua voz em corpo que “marche dans les 
rues du Quartier Latin” fazendo a filosofia do Panteão sair dos bancos em direção às 
ruas. 
No filme, vai-se afirmar que é a partir de 1970, através da cadeira História dos 
sistemas de pensamento (Histoire des systèmes de pensée) no Collège de France, que 
Foucault vai-se utilizar deste Panteão do saber e da intelectualidade francesa para 
transformá-lo, na medida em que, mesmo dentro dele, subverte suas “regras simbólicas” 
historicamente percebidas como lugar das ideias privilegiadas e não da militância e da 
práxis. Conforme defende G. Lagasnerie, no filme, para Foucault não há nenhuma luta 
mais importante que outra, nem uma ordem hierárquica para resolver os problemas da 
Figura 3 - Foucault enfrenta a polícia (1968)  
 
Fonte: Foucault contre lui-même (2014) 
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sociedade que justifique sua superposição, porque “todas as lutas são também centrais 
[...], não há hierarquia na política”. (16‟18-16‟28”) 
Tal concepção de luta política, bem como de objeto teórico, é corroborada por 
Arlette Farge que afirma haver nos trabalhos foucaultianos um forte interesse pelos 
temas marginais. Os casos menores, as falas anônimas, a fala de um e de outro, as 
estratégias, os acontecimentos discursivos, os inúmeros e dispersos elementos do 
arquivo histórico têm seu valor histórico e constituem o complexo laboratório a partir 
do qual ele desenvolve seu pensamento. Como exemplo, Foucault percorreu as prisões e 
estudou o sistema prisional francês denunciando as práticas desumanas mantidas pelo 
Estado. Porém, em vez de estudar o sistema partindo dos documentos e da voz 
institucional – como tradicionalmente se fazia com os estudos da história oficial –, a 
equipe do filósofo distribuía questionários aos prisioneiros e a seus familiares, dando 
voz às vítimas do próprio regime, a fim de compreender as diferentes formas de sua 
atuação e denunciar à sociedade as ações do estando formando então outra opinião 
pública. Com G. Deleuze, Sartre e demais defensores dos direitos humanos, Foucault 
vai manifestar diante do Ministério da Justiça contra a negligência do Estado face aos 
prisioneiros, convocando a imprensa para tornar públicas aquelas questões que também 
eram de interesse de todos.  
No Collège de France, através de seus seminários sobre os controles e a 
submissão dos corpos nas prisões e nas escolas, Foucault traduz e interpreta os 
problemas atuais de sua época como reflexo dos sistemas que, histórico e 
discursivamente, foram constituídos e normalizados como um regime de verdade. O 
conjunto de trabalhos dessa época está reunido no livro editado no Brasil Vigiar e 
punir: nascimento da prisão (1975). É nesse livro que Foucault recupera a noção de 
panoptique imaginada no final do século XVIII pelos irmãos Jeremy Bentham e Samuel 
Bentham como um tipo de arquitetura carcerária circular com o objetivo de possibilitar 
ao vigilante (como uma câmera humana em 360º) ver todos os espaços onde houvesse 
detentos e assim ter controle de seus corpos numa espécie de máquina centralizada. 
Além do cárcere, tal projeto poderia ser aproveitado nas fábricas, usinas, asilos, 
hospitais e escolas. E o panóptico é atual e eficiente até nossos dias quando no mundo 
inteiro ele se alastrou e ganhou forma em médias e micro-câmeras presas nos prédios, 
portarias e postes prestes a nos seguir e nos condenar. 
Para o filósofo, o dispositivo panóptico, no passado servia às instituições e ao 
estado de controle como um instrumento de vigilância dos indivíduos e 
disciplinarização dos corpos. Deuleuze (1988) afirma que a fórmula abstrata do 
panóptico não é „ver sem ser visto‟; na idéia de Foucault o panóptico se define como um 
controle óptico concreto, aplicado ao visível, que atravessa o enunciável, impondo 
assim uma conduta qualquer a um grupo qualquer de indivíduos. 
Para G. Lagasnerie, Foucault acredita que a tarefa do intelectual face aos 
problemas e desafios da sociedade é ser porta-voz do presente e compreender o que se 
passa hoje, no presente da ação política e intelectual, evitando a luta pela própria luta. 
O documentário nos apresenta exemplos claros desse tipo de arquitetura, 
evidenciando seu funcionamento escancarado às nossas vistas até hoje sem que, muitas 
vezes, não nos demos conta disso. As câmeras instaladas nos prédios, faculdades, lojas e 
inúmeros estabelecimentos de nosso tempo têm assumido a função do panóptico? Em 
que medida uma câmera escondida nesses locais públicos ou levadas a ver (Sorria, você 
está sendo filmado!) moldam nossos comportamentos impondo-nos um auto-
olhar/autocontrole ou olhar alheio vigilantes? Aí pode estar a atualidade do pensamento 
de Foucault que o documentário nos permite enxergar em nosso tempo sobre nós 
mesmos. 
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3. Terceiro movimento: que lugar para o homem? 
 Desde os primeiros trabalhos de Foucault, a questão do sujeito e sua relação 
imprescindível com o discurso tornaram-se um problema privilegiado em seu 
pensamento. Basta acompanhar suas análises à luz da arqueologia a respeito do discurso 
da clínica, da loucura, da psiquiatria, da sexualidade ou do sistema prisional, como 
vimos até aqui, motivados pelos dois primeiros movimentos do documentário. Dentre a 
diversidade de temas, das contradições e dispersão do arquivo de que trata G. 
Lagasnerie, e diante das especificidades metodológicas inerentes a cada objeto, não se 
pode perder de vista a grande questão foucaultiana: o que somos hoje? Mais do que 
isso, afirma Foucault, é preciso lutar contra as formas de individuação e totalização que 
se nos impuseram há séculos, dado o regime de poder em suas diversas formas e nas 
mais distintas práticas de atuação. Nas palavras do filósofo: 
Talvez, o objetivo hoje em dia não seja descobrir o que somos, mas recusar o 
que somos. Temos que imaginar e construir o que poderíamos ser para nos 
livrarmos deste "duplo constrangimento" político, que é a simultânea 
individualização e totalização própria às estruturas do poder moderno. 
(FOUCAULT, 1995, p.239) 
A questão que intitula o terceiro movimento do documentário vai nessa direção: 
entender o lugar e a noção de homem nos sistemas de pensamento e constituição dos 
saberes. Ela nasce em As palavras e as coisas (Les mots et les choses) (1965) quando 
Foucault procura entender como se constituem os saberes de uma época e quais são as 
regras que os tornam legíveis. O filósofo vai estudar três grandes domínios desde a 
idade clássica (as ciências naturais e a biologia; a gramática e a filologia; a análise das 
riquezas e a economia), procurando desencavar o solo que originou certos tipos de 
saberes e discursos mantendo-os operantes até seus últimos momentos de circulação. 
Dito de outro modo, podemos afirmar que Foucault estava em vias de “descobrir” os 
processos de formação das ciências humanas, tendo em vista que, para ele, o homem foi 
uma invenção moderna que teve origem na biologia, na linguística e na economia 
política, ainda que seus fundamentos viessem dos três grandes campos que, 
respectivamente, deram existência a estas ciências. Em suas palavras, no filme, ele 
afirma: “Eu acredito que o homem foi, senão um sonho ruim, um pesadelo, ao menos 
uma figura bem particular, bem determinada, historicamente situada no interior de nossa 
cultura. [...] O homem é uma invenção...”4  
É bem verdade que o filme não aprofunda essa discussão, mas traça um 
panorama da obra mostrando como se dá a constituição dos saberes na passagem da 
idade clássica à moderna. De modo muito resumido como o panorama é apresentado, 
pode-se dizer que, dentre as distintas formas de transformações dos saberes, o filósofo 
estuda a relação entre as palavras e as coisas compreendendo três epistemes: a da 
semelhança, a da representação e a da interpretação a partir das quais o homem 
concebia as coisas desde a Idade Média, passando pela Renascença até a Modernidade.  
Se na era da similitude o homem pensava as palavras como as coisas pela 
relação de fidedignidade entre o signo e o mundo, na Modernidade a ideia de referência 
                                                          
4 «Je crois que l‟homme a été, sinon un mauvais rêve, un cauchemar, du moins une figure très 
particulière, très determinée, historiquement située à l‟interieur de notre culture. [...] C‟est une invention 
que l‟homme...» (FOUCAULT: 31‟37‟‟-31‟54‟‟). (São nossas todas as traduções e transcrições neste 
texto.) 
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prevalece, havendo então uma concepção de palavra como representante da coisa no 
mundo. Espera-se, nessa ótica, que a semântica das palavras apresente correspondência 
na etimologia, na sintaxe e no texto, negando qualquer possibilidade de equívoco e 
arbitrariedade entre o significado (a imagem conceitual) e o significante (a coisa 
empírica) e os sujeitos que as empregam. Mas é na episteme da interpretação, 
emergente no início do século XIX, que a questão da arbitrariedade é posta em cena, 
pois se põem em questão aspectos exteriores ao signo como constituintes do sentido.  
O problema da interpretação reclama para si – não só no campo da gramática 
geral mas também no interior das Ciências Humanas – o estatuto do social, do histórico 
e do sujeito como fundamental na apreensão do mundo simbólico, já que o homem tem 
apenas acesso ao mundo pela construção que ele faz de sua realidade. Logo, o mundo 
não é a palavra pela coisa, muito menos consegue ser representado pelas palavras; as 
coisas no mundo são interpretáveis e inventáveis. E o homem é uma de suas invenções. 
De todo modo, as coisas são estruturadas conforme um jogo de regras que as 
organizam. As teorias, as opiniões, as coisas, os objetos e as práticas obedecem a essas 
regras: trata-se de estruturas subjacentes ao pensamento e que são repetidas sem que os 
homens tenham consciência de sua existência, como se afirma na película. Segundo 
Didier Eribon, tal percepção vai servir de alvo de crítica da tradição marxista contra As 
palavras e as coisas, acusando Foucault como sendo um estruturalista, um filósofo de 
direita que negava as ações humanas e a práxis, enfim, um anti-humanista. 
Contra críticas como essas, Foucault vai mostrar de forma mais enfática vinte 
anos depois, através das pesquisas que dão origem aos volumes de História da 
sexualidade, que o homem sempre se fez presente em suas questões desde a História da 
loucura. Nos estudos do fim do anos 1970 e início de 1980,  ele mostra como o homem, 
desde a antiguidade clássica, se constitui enquanto sujeito através das cuidados de si.  
É fazendo esporte, exercícios, tendo interesses pela medicina, cuidando de si 
mesmo, que o homem se mostra como um sujeito historicamente preocupado com seu 
corpo e consigo mesmo. Isso não significa que Foucault se manteve linearmente 
coerente em sua abordagem; frequentemente o filósofo estava reelaborando suas 
reflexões em torno de seus objetos. O que é sintomático da época no pensamento de 
Focault é a questão das técnicas de subjetivação refletidas pelo francês como um 
fenômeno relacionado à identidade do homem ocidental em atuante em sua 
contemporaneidade. Conforme nos leva a pensar Eribon, a viagem à Grécia e aos 
Estados Unidos, a luta pelos direitos civis, os movimentos gay
5
 e de contra-cultura, bem 
como os conhecimentos grego-latinos antigos, vão servir de espécie de grande arquivo 
no interior do qual ele vai desenvolver questões em torno da ideia de governo de si 
mesmo.  Nesta problemática se inscreve, portanto, o lugar do homem como um grande 
problema em seus estudos. Nesse sentido, contrapondo-o à natureza do indivíduo 
enquanto sujeito biológico e psíquico, o sujeito foucaultiano se fundamenta na história; 
o sujeito é histórico e, por isso, é passível de transformação política.  
 
4. Quarto movimento: uma vida nas margens, um lugar no centro 
                                                          
5
 O documentário apresenta uma série de imagens de militantes nas ruas de São Francisco, na Califórnia, 
EUA. Sobre este contexto histórico, sobretudo no que diz respeito ao movimento Gay Pride dos anos 
1960 e 1970, o filme Harvey Milk (2008) dirigido por Gus van Sant, que conta a história do ativista 
político homônimo pela causa GLBT naquele estado americano, serve de bom documento para entender 
um pouco mais das causas e temas políticos da época às quais Foucault também fazia face ainda que fosse 
in loco na década de 1980. Ele não era alheio às causas e às lutas das “minorias”, seja na França, seja nos 
EUA ou alhures.  
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Se as manifestações de Maio de 68 em Paris serviram a Michel Foucault como 
cenário de resistência às injustiças institucionalizadas – palco de militância intelectual e 
laboratório de suas reflexões filosóficas – não seria diferente em meio a um novo modo 
de vida na América subversiva dos anos 1980 que ele passava a experimentar quando 
professor da Berkelay University na Califórnia. Então convidado do professor 
americano Leo Bersani na década de 1970, o pensador francês fará dessa experiência 
um rico momento de suas reflexões filosóficas em torno do sujeito, da sexualidade, dos 
cuidados de si, da relação de uns com outros, da liberdade, o uso de drogas e da 
expressão cultural, sobretudo na cidade de São Francisco conhecida como centro da 
revelação cultural gay americana até hoje. Para Bersani, ainda que o modo de vida 
californiano tenha muito encantado Michel Foucault, ele não estava necessariamente 
interessado pela vida e liberdade sexual, mas pelo modo de se relacionar com os outros, 
o que lhe parecia muito diferente daquele visto na sociedade francesa ou mesmo 
europeia à época. 
O filme revela, neste último movimento, um filósofo irreverente que, ainda que 
ocupasse um lugar privilegiado na comunidade intelectual francesa (ou melhor, no 
Panteão do saber, o Collège), transitava nas margens: seja em sentido metafórico – 
quando em muitas de suas posições face à construção do conhecimento se rompiam com 
a tradição, com o discurso científico oficial – seja no sentido literal, ao experimentar 
drogas como LSD após suas inúmeras viagens aos EUA mesmo na idade dos 50, como 
nos leva a entender o documentário. Segundo Bersani, “o fato de ser professor no 
Collège de France o fazia muito famoso no mundo inteiro, e por isso ele recebia 
convites de todos os lugares onde ele poderia ser quem era completamente diferente do 
que identificamos como professor do Collège de France.”6 Como se escuta em voz-off, 
Foucault é “o pior produto do sistema universitário francês. Ele foi formado em 
excelência.[sic]” Nesse sentido, ao ser formado como aluno exemplar das instituições 
de educação e estado francês, Foucault é o maior exemplo das técnicas de subjetivação 
e domesticação dos corpos engendradas por uma sociedade regida pelas relações de 
poder. Na medida em que ele ascende os espaços institucionais que lhe formavam, ele 
toma plena consciência das relações de poderes das quais faz parte. Porém, isso não lhe 
impede de, dentro delas, se transformar, resisti-las e tentar modificá-las, utilizando a 
própria instituição e o poder simbólico que lhe contornavam. Foi o que ele fez até o fim 
de sua vida, falando e produzindo seus escritos dentro da instituição universitária, por 
vezes contra ele mesmo, porém para nós todos ainda hoje, para que lutemos contra os 
rótulos identitários que as instituições, os discursos e as técnicas de subjetivação 
insistem em nos pregar.   
 
5. Do epílogo: analogia do passado, história do presente 
Nos últimos minutos do documentário, Georges Didi-Huberman traz uma 
reflexão bem original do trabalho do Foucault sem se preocupar em abordar este ou 
aquele conceito. De modo geral, o historiador define o trabalho do filósofo como uma 
espécie de analogia, conceitos e símbolos que levam seu leitor a reconhecer seu tempo, 
a sociedade de que faz parte e a si mesmo em seus escritos, ainda que muitas vezes 
Foucault tenha se reportado à história de longas e média durações; ainda que ele tenha 
falado de outros tempos e outros sujeitos. As ideias do filósofo, nesse sentido, acabam 
nos servindo de espelho, para onde olhamos e podemos reconhecer a atualidade de seus 
                                                          
6
«Le fait d'être professeur au Collège de France le rendait très celèbre partout dans le monde, et dont il 
recevait des invitations partout où il pouvait être qui était tout à fait different de ce qui on identifie comme 
professeur au Collège de France.» (Bersani : 42‟31‟‟-42‟51‟‟). 
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conceitos e seus objetos de análise na atualidade de nosso tempo, levando-nos a pensar 
o nosso presente. Daí advém a comparação que Didi-Huberman faz entre o filósofo e o 
poeta boêmio: “parece-me que ele é herdeiro de Baudelaire, do Baudelaire da 
imaginação”, pelo fato de Foucault ter desenvolvido relações conceituais pouco 
perceptíveis para outros pensadores, uma espécie de analogia fecunda que possa revelar 
o impensável. 
O filme se encerra com as últimas palavras de Didi-Huberman, dentre as quais 
aquela de que é a imagem que pode atravessar as fronteiras.  Para ele, as imagens, as 
ideias, a construção do saber não devem se territorializar; elas precisam sempre romper 
com seu lugar de origem. E assim fizeram as ideias de Michel Foucault quando 
romperam os limites tradicionais do Panteão filosófico que, por muitos anos, funcionou 
como um panóptico da ciência... pouco sensível a escutar as vozes de seu entorno, 
principalmente aquelas vozes que ecoavam nas retas ruas arquitetadas pelo poder para 
nos vigiar e depois punir. 
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